Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы как-то понять это пустое состояние, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, вспоминал жену, их тихие и не очень дни.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её письма приходили регулярно, без суеты, но с вниманием. А Дэвис тем временем осознал странную потребность: разобрать до винтика холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Затем пришла очередь рабочего компьютера. В конце концов, он понял, что хочет разрушить собственный дом — медленно, по частям, будто разбирая на куски самого себя.
