Химичка Рита выглядит хрупкой, но это обманчиво. Её уволили из школы из-за слухов о слишком тесном общении с одним из старшеклассников. Оставшись без средств, она находит объявление о разовой уборке в загородном доме. Деньги обещали хорошие, а работа — несложной.
Коттедж оказался тихим, слишком тихим. Пыль лежала ровным слоем, но в воздухе витало что-то тяжёлое, нездоровое. Заглянув в кабинет на втором этаже, Рита застыла: на полу темнело пятно, явно не от пролитого кофе, а на столе валялись разбросанные бумаги с неряшливыми цифрами. Она поняла — попала не туда. Не в простой дом, а в место, где что-то пошло не так.
Вскоре появились хозяева — или те, кто себя так называл. Суровые мужчины с колючими взглядами начали выяснять отношения прямо на её глазах. Шёпот, угрозы, намёки на «пропавшую партию». Рита, делая вид, что усердно вытирает пыль, слушала краем уха. Её сердце билось часто, но руки не дрожали. Она уже проходила через худшее.
Ведь Рита — не Рита. Паспорт на её имя принадлежал другой женщине, давно исчезнувшей. Настоящая её жизнь осталась в Петербурге, несколько лет назад. Тогда пришлось бежать, бросив всё, сменив имя, внешность, судьбу. Она выбрала этот сонный приморский городок у моря, надеясь затеряться.
Но её нашли. Не те люди, не сразу, но нашли. Потому что она помнила. Помнила формулу, которую вывела ещё в университетской лаборатории. Ту самую, из-за которой погиб её научный руководитель и ещё двое коллег. Формулу, превращающую обычные компоненты в нечто очень ценное и очень опасное. Её хотели многие, но заполучить могли только через неё — единственную, кто держал расчёты не на бумаге, а в голове.
И теперь, стоя с тряпкой в руках среди криминального разбора, она понимала: тихая жизнь закончилась. Пришло время снова выбираться. Или дать отпор.
